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DOC-3066. MILANO-ADISTA. È l'ultimo libro di John Shelby Spong, scritto all'età di 87 anni e uscito ne-
gli Stati Uniti nel 2018. E, grazie alla casa editrice Mimesis (www.mimesisedizioni.it), che lo ha appena pub-
blicato (nella collana "Spiritualità senza Dio?" diretta da Luigi Berzano), c'è ora la possibilità di leggerlo in ita-
liano, con il titolo Incredibile. Perché il credo delle chiese cristiane non convince più (322 pagine, 24 euro). 

Benché si tratti del suo quinto "ultimo libro", ciascuno nascosto "a sua insaputa" «sotto il tappeto» del pro-
cesso di elaborazione del precedente, il teologo assicura che non ne seguiranno altri. «Finora, nello studio per
questo libro non è emerso alcun nuovo soggetto, ma se dovesse presentarsi dovrei dire di no», scrive infatti Spong
nella prefazione, adducendo ragioni di salute. 

Ma il messaggio di questo "ultimo libro" – che segue opere importanti come Gesù per i non religiosi, Il quar-
to Vangelo, Vita eterna. Una nuova visione, Perché il cristianesimo deve cambiare o morire, tutte pietre miliari nel
cammino di riflessione teologica essenzialmente riconducibile al post-teismo – è realmente in qualche modo con-
clusivo, offrendo una sintesi alta dei contenuti esposti durante la sua coraggiosa ricerca. Uno sforzo, il suo, mi-
rato a riformulare il messaggio cristiano in un linguaggio comprensibile – e dunque nuovamente rilevante e si-
gnificativo – alle donne e agli uomini contemporanei. 

Non c'è dubbio, infatti, che sia stato proprio questo il fine perseguito dal teologo, già vescovo episcopalia-
no di Newark, nel New Jersey, dal 1976 al 2000, dal momento dell'elaborazione del suo celebre manifesto in
12 tesi attaccato, «alla maniera di Lutero», all'ingresso principale della cappella del Mansfield College, all'Università
di Oxford, nel Regno Unito, e poi inviato per posta a tutti i leader cristiani del mondo: su Dio, Gesù, il pec-
cato originale, la nascita verginale, i miracoli, la teologia dell'espiazione, la resurrezione, l'ascensione, l'etica, la
preghiera, la vita dopo la morte, l'universalismo. Dodici tesi che Spong riprende, sviluppandole ulteriormen-
te, in questo libro, spiegando in maniera approfondita, e con la chiarezza che ha sempre caratterizzato il suo la-
voro, perché il credo delle chiese cristiane non possa convincere più gli uomini e le donne della società post-mo-
derna. E come, al contrario, il messaggio cristiano possa tornare a essere nuovamente credibile e significativo.

Riprendendo la definizione del teologo unitariano universalista Forrest Church – «Dio non è il nome di Dio.
Dio è il nome che noi diamo a ciò che è più grande di tutto eppure presente in ciascuno» – Spong evidenzia l'im-
possibilità di continuare «ancora a ridurre l'esperienza del Sacro a un insieme di enunciati da credere e da reci-
tare». «Non voglio ritornare al mondo della religione tradizionale», afferma, respingendo qualunque cosa pos-
sa essere definito come «un Credo eterno», ma senza abbandonare «quel senso di realtà e di santità» di ciò che
egli chiama «l'infinito Altro»: un Dio percepito come Fonte della vita, come Fonte dell'amore e come Fonda-
mento dell'essere, a cui si può rendere culto solo abbracciando la pienezza della vita, amando «prodigalmente»,
senza cioè mai calcolare se l'oggetto del proprio amore «sia degno di riceverlo», e avendo il coraggio di «essere
tutto quello che si è in grado di essere». Questa, conclude Spong, «è la fede che cerco di condividere con il mon-
do». Ed è una fede che si può a pieno titolo definire cristiana, vedendo in Gesù una persona così pienamente
viva, capace di amare così prodigalmente e così profondamente in grado di essere tutto ciò che poteva essere da
percepire in lui la Fonte infinita della vita, dell'amore e dell'essere.

Di seguito, per gentile concessione della casa editrice, alcuni stralci tratti dal decimo e dall'undicesimo ca-
pitolo. (claudia fanti)

L'ultimo viaggio di Spong nel mistero di Dio:
superare ogni "credo eterno" rilancia la fede cristiana

occupa legittimamente tutti coloro che combattono quoti-
dianamente contro gli abusi.

L'abuso sessuale è solo un aspetto della grave questione.
A seconda dei suoi bisogni, a volte tutti, l'abusatore viola la co-
scienza, ruba i beni o abusa dello charme sessuale delle sue
vittime. Queste realtà non sono più in discussione oggi. Papa
Francesco le ha giustamente collocate nella categoria del
clericalismo. Sì, le derive settarie sono un pericolo che minaccia

la Chiesa, poiché alcuni movimenti che desiderano coinvolge-
re il popolo di Dio sul loro percorso, passando per alcuni vescovi
e superiori religiosi, senza dimenticare i guru, maschi e fem-
mine, fanno regnare il terrore nelle parrocchie o anhe altrove.
La riforma della Chiesa avviata da papa Francesco richiede di
mettere fuori combattimento tutte quelle persone che causa-
no un torto immenso alle loro vittime in particolare e alla Chie-
sa in generale. l
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SFUGGIRE ALL’IDOLATRIA 
DELL’INCARNAZIONE
John Shelby Spong

Alcuni anni fa, mentre ero in conversazione con il de-
cano di un seminario teologico, egli ha espresso
ciò che sicuramente pensava fosse una dichiara-

zione sicura: “Io baso la mia fede sull’incarnazione”. Per
questo decano l’incarnazione era una sorta di Linea Magi-
not. Era già sottinteso sia in parole sia in atti che io non
ero più un “vero credente”. Con suo sgomento, ho rispo-
sto: “Io no”. Sorpreso della mia affermazione, sebbene io
sospetti che l’abbia vista come una conferma della mia ere-
sia, è rimasto silenzioso. Quando è sfidata una Linea Ma-
ginot, segue sempre il silenzio. In questo capitolo mi vol-
go a ciò che è diventata per i cristiani tradizionali una pa-
rola in codice: “incarnazione”. 

Cosa significa “incarnazione”? Non è chiaramente un
concetto biblico. Riflette piuttosto la mentalità dualistica
greca del quarto secolo in cui è nato. Essa afferma che il
Dio esterno, teistico e soprannaturale, ha assunto la for-
ma e la carne di una vita umana. In questo processo, i teo-
logi cristiani hanno sostenuto per secoli, contro ogni evi-
denza del contrario, che né la divinità di Dio né l’umanità
della vita biologica di Gesù erano state compromesse in
quest’affermazione che chiamavano “incarnazione”. Que-
ste idee non avevano alcun senso razionale ma sono sta-
te ripetute in continuazione. (...). Così i cristiani del quar-
to secolo hanno messo queste parole nel credo cristiano:
“Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo
e per opera dello Spirito Santo si è incarnato nel seno del-
la Vergine Maria e si è fatto uomo”.

La chiara implicazione di quest’affermazione del credo
era che in Gesù una forma di Dio era entrata nella vita uma-
na. Gesù era quindi un essere divino in un travestimento
umano. Dopotutto, “incarnazione” significa letteralmente
“entrare nella carne”. (...).

Se Gesù era Dio in forma umana, allora tutti i miracoli
attribuiti a lui nel Nuovo Testamento hanno senso. Gesù
poteva dare vista al cieco, udito al sordo, integrità allo stor-
pio e allo zoppo e voce al muto perché era “Dio incarnato”.
Gesù poteva persino risuscitare i morti perché condivide-
va la vita eterna di Dio. (...).

Mentre si sviluppava, questa tradizione ha ampliato i
racconti su Gesù per affrontare i problemi che sorgevano.
Per esempio, se il Dio esterno, che viveva sopra il cielo, do-
veva assumere forma umana, doveva essere preparato un
terreno di atterraggio sul quale questa divinità potesse ar-
rivare sulla scena della vita umana. Dio, tuttavia, non po-
teva essere per sempre vincolato dai limiti della vita uma-
na, quindi c’era anche bisogno di una piattaforma di lancio
dalla quale il Dio incarnato potesse essere sospinto di nuo-
vo nel dominio naturale di Dio nei cieli. Con il tempo en-

trambi questi elementi mitologici, e molti altri, sono stati
aggiunti alla storia di Gesù. (...).

Quando, tuttavia, il concetto teistico di Dio è stato tra-
volto dallo sviluppo della conoscenza, l’idea dell’incarna-
zione è diventata sempre più illogica. Ci sarebbero voluti,
però, centinaia di anni prima che quest’aspetto del nostro
datato linguaggio teologico diventasse evidente e inizias-
se a sgretolarsi. Quel giorno è finalmente arrivato.

I cieli sono pieni di pianeti, di soli, di polvere, di mate-
ria oscura e buchi neri, e l’universo sembra essere infini-
to. Non c’è alcun essere soprannaturale che vive oltre le
nuvole, vegliando sulla vita del pianeta Terra. Le leggi che
governano le svolte e i colpi di scena della vita sono le leg-
gi fisse della natura. Non sono soggette all’intervento di
una divinità soprannaturale, che può cambiare il corso del-
la storia per portare una nazione preferita alla vittoria mi-
litare o per creare esiti diversi secondo le esigenze della
vita umana di coloro che pregano in modo appropriato. La
vita umana non è una creazione speciale fatta a immagine
di Dio. Tutta la vita è emersa dalla materia e poi si è evo-
luta nella complessità che segna oggi il nostro mondo. (...).
Cosa significa allora – o anzi cosa può significare – affer-
mare, come fa Paolo, che “Dio era in Cristo” (cfr. 2Cor 5,19)
o che Dio abbia vuotato “l’essere” divino nella vita di un
servo, “dall’aspetto riconosciuto” come uomo (Fil 2,5-8)?

Paolo era ebreo. Per un ebreo Dio non poteva essere
definito o discusso come fosse un oggetto che potremmo
osservare o controllare. Dio poteva essere sperimentato
solo come una presenza che trasformava la vita umana e
la conduceva oltre i suoi limiti. Dobbiamo quindi chieder-
ci: qual è stata l’esperienza di Paolo, che l’ha portato a
usare un linguaggio che in fondo poteva essere interpre-
tato come “incarnazione” da coloro che avevano bisogno
di definire l’esperienza? È possibile recuperare tale espe-
rienza? Si tratta di qualcosa in cui noi potremmo incam-
minarci? Reso letterale all’interno del linguaggio umano,
questo concetto non ha senso per le orecchie moderne.
Noi cristiani, allora, dobbiamo affrontare ancora il mondo
con questa pretesa come se fossimo persone dotate di
suoni inarticolati di lingue sconosciute? Possiamo nega-
re ogni aspetto delle nostre affermazioni letterali del cre-
do riguardo a Gesù e chiamarci comunque cristiani? Pos-
siamo ancora essere discepoli di Gesù? Io credo che lo
possiamo ma non fino a che non ci libereremo del lin-
guaggio del credo del quarto secolo, compreso il linguag-
gio dell’“incarnazione”.

Il divino può essere visto nell’umano? È da qui che dob-
biamo iniziare. Può l’umano essere spinto oltre i propri li-
miti fino a diventare il veicolo attraverso il quale il divino è
in grado di essere sperimentato? Cosa c’era in questo Ge-
sù che si prestava a ciò che ora è pensato con lo strano
linguaggio dell’“incarnazione”? (...).

Dobbiamo iniziare con le affermazioni negative perché,
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come esseri umani, non siamo in grado di dire ciò che Dio
è, quindi dobbiamo limitarci a dire ciò che Dio non è o ciò
che non può essere. La gente non ha visto un potere mi-
racoloso in Gesù per poi passare da quell’esperienza alla
conclusione della sua divinità. Il potere di Gesù è stato spe-
rimentato molto prima che la gente attribuisse miracoli al-
la sua presenza. Nessuno, prima che Marco scrivesse, nel-
l’ottavo decennio, sembra avere mai associato i miracoli a
Gesù. Questo fatto sorprende molti. Paolo, che ha scritto
tra il 51 e il 64 d.C., non ha mai parlato di Gesù come di
un operatore di miracoli. (...). L’affermazione che Dio è sta-
to rivelato in Gesù in un modo speciale e unico non aveva
anche nulla a che fare con i racconti che affermavano la
sua nascita miracolosa. Nessun racconto di nascita mira-
colosa o verginale è emerso nella tradizione cristiana fino
al nono decennio (...).

No, c’è stato qualcosa di molto precedente e forse più
profondo riguardo a questo Gesù che ha fatto sì che i suoi
discepoli facessero affermazioni divine su di lui. È stato, io
credo, il crollo di tutti i confini e di tutte le barriere con cui
noi esseri umani ci separiamo gli uni dagli altri. Il potere di
Dio visto in Gesù era il superamento di tutte le nostre pau-
re e divisioni. Alla sua presenza e attraverso l’esperienza
della sua vita, le barriere tra ebreo e gentile, ebreo e sa-
maritano, maschio e femmina, Israele e Giuda, schiavo e
libero, ricco e povero, vita e morte, sono tutte scomparse.
In Gesù c’era un’umanità che includeva tutti e non scarta-
va nessuno. In questo Gesù poteva essere vista una co-
munità umana senza confini. Dio era il potere della vita, la
passione dell’amore, il fondamento dell’Essere che attrae
tutte le vite in una nuova umanità. Questa è stata l’espe-
rienza che ha spinto prima Paolo e poi molti altri a dire di
questo Gesù: “Dio era in Cristo” (cfr. 2Cor 5,19).

(...). Gesù non è Dio mimetizzato. Gesù è il totalmente
umano in cui un mondo separato trova una nuova unità. Il
linguaggio dell’incarnazione oggi non ci darà mai questo.
(...). Dio non ha invaso il mondo; piuttosto, l’umano è di-
ventato il veicolo attraverso il quale il divino ha potuto es-
sere ed è stato incontrato e conosciuto. (...).

Il crollo della storia della salvezza
Mentre le idee di Charles Darwin iniziavano a propagarsi

nel mondo istruito, divenne chiaro che non era in gioco so-
lo l’integrità della Bibbia: una minaccia di gran lunga più
profonda proveniente da Darwin cominciò a essere perce-
pita dai credenti (...). La conoscenza contemporanea e il
modo principale in cui era raccontata la storia della sal-
vezza non potevano in ultima analisi coesistere; l’una o l’al-
tro doveva essere sbagliato e alla fine sarebbe stato co-
stretto a morire. La battaglia era in corso e il mito cristia-
no primario che riguardava una creazione buona, seguita
da una caduta nel peccato, che richiedeva allora un’ope-
razione di salvataggio, affidata poi da Dio a Gesù con il suo

apice sulla croce del Calvario, che ha prodotto così la pia
affermazione che Gesù “è morto per i miei peccati”, tutto
ciò era destinato a crollare. (...).

La prima sfida che il cristianesimo tradizionale ha do-
vuto affrontare è il fatto che non c’è mai stata una perfe-
zione originale da cui noi esseri umani siamo caduti. Gli
studi sulla vita ci hanno messo di fronte a un processo evo-
lutivo che non solo era reale ma anche significativamente
incompiuto. Era una visione delle nostre origini che era sia
in corso sia incompleta. In questo preciso momento, per
esempio, si stanno ancora formando galassie e stanno na-
scendo varie specie di piante e di animali mentre altre si
stanno estinguendo. Una creazione perfetta e completa è
stata vista come un ossimoro. (...).

Circa sessantacinque milioni di anni fa i dinosauri oc-
cupavano il livello più alto della catena alimentare nel
mondo. (...). Quei dinosauri, come l’Homo sapiens di og-
gi, non avevano motivo di credere che la loro influenza
sarebbe stata messa in dubbio. Non è così, tuttavia, che
funziona l’evoluzione. Nel processo evolutivo sempre tur-
bolento, quando una porta si chiude per una forma di vi-
ta, si apre per un’altra forma di vita. In quell’antico mo-
mento del dominio dei dinosauri nella storia del nostro
pianeta, è successo qualcosa di radicale, d’inaspettato
e drammatico. La principale congettura scientifica di og-
gi è che ci sia stata una collisione tra il nostro pianeta e
un meteorite gigante, forse grande quanto Marte. (...).
Qualunque cosa sia successa, sappiamo che i dinosau-
ri si sono estinti e con quell’estinzione, l’era dominata
dai rettili giunse al termine. La porta era così aperta per
l’ascesa dei mammiferi.

Il nostro primo antenato mammifero pare sia stato una
creatura simile a un topo che abitava le praterie dell’Africa
orientale. Da quel singolo antenato, i mammiferi si sono
diffusi in un gran numero di direzioni. Ci furono molti tipi di-
versi di mammiferi, e ogni specie partecipava alla lotta per
la supremazia. (...). Per milioni di anni, i rappresentanti di
ognuno di questi sottoinsiemi di mammiferi combatterono
tra loro e con gli altri per la supremazia fino a che alla fine
il cervello superiore sviluppatosi nella linea degli ominidi li
condusse al dominio del mondo animale. (...). 

Nulla, tuttavia, in questo lungo processo evolutivo si
riferisce alla perfezione originale rivendicata dal mito cri-
stiano dominante. Nessuna forma di vita è oggi ciò che
era in origine, e non sarà sempre com’è oggi. La vita non
si ferma mai. È sempre in divenire. Nessuna parte della
vita riflette uno stato di perfezione immutabile, come in-
dicava la storia biblica della creazione. Il corollario di que-
sta idea è che nessuna forma di vita è mai “caduta” dal-
la perfezione in ciò che abbiamo chiamato “peccato”. La
realtà fisica conosce solo un mondo in evoluzione fatto di
tentativi ed errori.

Le ramificazioni teologiche derivate da questa idea si
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sono rivelate scioccanti per il cristianesimo. I mattoni del
mito della creazione si sgretolavano precipitosamente. Se
non c’è stata nessuna perfezione originale, non ci poteva
essere alcuna caduta dalla perfezione nel peccato origina-
le. Se non c’era alcuna caduta nel peccato, non c’era al-
cun bisogno di un “salvatore” che ci riscattasse. Non si
può essere salvati da una caduta che non è mai avvenuta,
né essere “riportati” a una condizione mai posseduta.
L’idea che Gesù sulla croce abbia pagato il prezzo della no-
stra caduta per salvarci dal peccato diventa quindi un’idea
che non ha più alcun senso per nessuno. Quest’antica for-
ma di raccontare la storia di Cristo è crollata davanti ai no-
stri occhi. È diventata non più credibile. (...).

Noi esseri umani non siamo stati fatti con uno spe-
ciale atto di creazione, né siamo stati creati a immagine
di Dio. Come ogni altra forma di vita, abbiamo viaggiato
per miliardi di anni da una singola cellula ai nostri diver-
si livelli di complessità, coscienza e autocoscienza. Solo
molto recentemente, verso la metà del ventesimo seco-
lo, abbiamo appreso del legame del nostro DNA con tutti
gli esseri viventi. Sappiamo ora che non solo condividia-
mo il 99,9 percento di DNA con i grandi primati ma con-
dividiamo anche una porzione di DNA con le vongole, i ca-
voli e persino il plancton del mare. La vita è un’unica
espressione di un insieme in evoluzione. Non c’è stata al-
cuna perfezione originale seguita da una caduta nel pec-
cato originale. C’è stata solo la lenta e graduale evolu-
zione della vita in un processo evolutivo. (...). Il mondo è
cambiato. Il modo principale con cui abbiamo raccontato
la storia del Cristo è sbagliato.

(...). Mentre le forme teologiche del passato fanno ac-
qua da tutte le parti, dobbiamo abbandonare l’esperienza
solo perché la spiegazione umana di quell’esperienza si è
svuotata? La realtà della “trascendenza”, dell’“alterità” e
di “Dio” dipende dalla verità della mitologia antica? Io non
la penso così ma so che le nostre spiegazioni di oggi non
possono iniziare nello stesso modo in cui sono iniziate le
spiegazioni nel nostro passato religioso.

Gli esseri umani condividono il dono della vita con ogni
essere vivente, sia animale sia vegetale. C’è qualcosa in
comune a tutte le forme di vita? C’è una realtà comune che
tutti questi esseri viventi condividono? Io penso che ci sia.
Gli studi rivelano che ogni essere vivente, tra cui gli esse-
ri umani, è orientato alla sopravvivenza. (...). La sopravvi-
venza guida il processo evolutivo. Si trova nella vita vege-
tale e in tutti gli animali. (...). 

Gli alberi di mangrovie, piante di acqua dolce, ma che
ora vivono anche in un fiume soggetto a marea che scorre
verso il Mar dei Coralli nel North Queensland, in Australia,
hanno sviluppato, a scopo di sopravvivenza, un elaborato
sistema di radici che filtra la maggior parte del sale con-
tenuto nell’acqua del fiume prima che possa uccidere l’al-
bero. Quando una quantità eccessiva di sale minacciava

comunque la vita di questi alberi, essi in qualche forma
hanno ideato un modo per portare il sale verso particolari
foglie, che poi diventavano color arancione e cadevano dai
rami. Queste furono chiamate “foglie sacrificali”. Morivano
perché l’albero potesse vivere. Gli alberi di mangrovie non
sembrano in grado di pianificare questo mezzo di adatta-
mento. Sono quindi guidati da un processo naturale che è
orientato alla sopravvivenza.

I parrocchetti che vivono nella giungla amazzonica rica-
vano il nutrimento vitale dai semi di frutti che crescono nel-
la giungla. Il problema è che quei semi sono tossici, così
il cibo necessario alla loro sopravvivenza può anche ucci-
derli. Questi parrocchetti, tuttavia, hanno imparato ad an-
dare quotidianamente in certi luoghi della foresta, chiamati
“lecca argilla”, dove il suolo è ricco di anti-tossine. Qui in-
geriscono la terra argillosa, ricavandone la loro dose di an-
ti-tossine, un processo che consente loro di mangiare il lo-
ro cibo tossico e comunque sopravvivere. 

Sempre nelle giungle dell’Amazzonia, le vespe e le for-
miche vivono in una relazione che permette la reciproca so-
pravvivenza. Le formiche costruiscono i loro nidi sui rami
più bassi degli alberi, mentre le vespe li costruiscono so-
pra quelli delle formiche. Queste posizioni rendono possi-
bile la sopravvivenza per entrambe. Il nemico primario del-
le vespe è un altro tipo di formica, conosciuta come formi-
ca soldato, che può scalare gli alberi fino ai nidi delle ve-
spe per divorarne le larve, uccidendo così il nido. Le vespe
sono indifese contro queste formiche soldato perché han-
no solo i loro pungiglioni per difendersi. Le leggi della na-
tura, tuttavia, fanno sì che le formiche soldato non oltre-
passino il nido delle normali formiche sull’albero, dunque
se le vespe costruiscono sopra di esse, sono al sicuro. 

Come accennato, anche le normali formiche traggono
vantaggio da questo accordo. Il nemico primario di queste
formiche è il formichiere, un piccolo animale che sale con
facilità sugli alberi per mangiare un intero nido di formiche.
Il formichiere, tuttavia, è scacciato dalle punture delle ve-
spe. Le formiche assicurano la sopravvivenza delle vespe,
e le vespe fanno lo stesso per le formiche. La natura è de-
terminata alla sopravvivenza. Con questo intendo dire che
le leggi della natura proteggono le varie specie. (...).

La nostra stessa biologia ha sviluppato negli esseri uma-
ni autocoscienti una mentalità di sopravvivenza che è il no-
stro principale interesse. Questo desiderio di sopravviven-
za comporta inevitabilmente che siamo egocentrici. (...).
L’egocentrismo è radicato non nella nostra moralità, come
pensavamo un tempo, ma nella nostra biologia. (...). Que-
sta è l’esperienza umana universale che i nostri antenati
un tempo hanno chiamato “peccato originale”. L’esperien-
za è stata reale; l’interpretazione era falsa. Non siamo “pec-
catori caduti” ma siamo piuttosto esseri umani incomple-
ti. La nostra vecchia teologia è morta. La porta inizia ad
aprirsi su un modo nuovo di dire l’antico racconto. l


