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L’articolo, pubblicato su il manifesto del 24 maggio 1989, è stato riproposto dal quotidiano il 

4 novembre scorso con il commento: «I problemi e le domande che pone restano ancora oggi 

aperti e immutati. Semmai “solo” aggravati» 

Ogni giorno siamo informati della repressione israeliana contro la popolazione palestinese. E 

ogni giorno più distratti dal suo significato, come vuole chi la guida. Cresce ogni giorno un 

assedio che insieme alle vite, alla cultura, le abitazioni, le piantagioni e la memoria di quel 

popolo e – nel medesimo tempo – distrugge o deforma l’onore di Israele. 

In uno spazio che è quello di una nostra regione, alle centinaia di uccisi, migliaia di feriti, decine 

di migliaia di imprigionati – e al quotidiano sfruttamento della forza-lavoro palestinese, settanta 

o centomila uomini – corrispondono decine di migliaia di giovani militari e coloni israeliani che 

per tuttala loro vita, notte dopo giorno, con mogli, figli e amici, dovranno rimuovere quanto 

hanno fatto o lasciato fare. Anzi saranno indotti a giustificarlo. E potranno farlo solo in nome di 

qualche cinismo real-politico e di qualche delirio nazionale o mistico, diverso da quelli che 

hanno coperto di ossari e monumenti l’Europa solo perché è dispiegato nei luoghi della vita 

d’ogni giorno e con la manifesta complicità dei più. Per ogni donna palestinese arrestata, 

ragazzo ucciso o padre percosso e umiliato, ci sono una donna, un ragazzo, un padre israeliano 

che dovranno dire di non aver saputo oppure, come già fanno, chiedere con abominevole 

augurio che quel sangue ricada sui propri discendenti. Mangiano e bevono fin d’ora un cibo 

contaminato e fingono di non saperlo. Su questo, nei libri dei loro e nostri profeti stanno scritte 

parole che non sta a me ricordare. 

Quell’assedio può vincere. Anche le legioni di Tito vinsero. Quando dalle mani dei palestinesi 

le pietre cadessero e – come auspicano i “falchi” di Israele – fra provocazione e disperazione, i 

palestinesi avversari della politica di distensione dell’Olp, prendessero le armi, allora la 

strapotenza militare israeliana si dispiegherebbe fra gli applausi di una parte dell’opinione 

internazionale e il silenzio impotente di odio di un’altra parte, tanto più grande. Il popolo della 

memoria non dovrebbe disprezzare gli altri popoli fino a crederli incapaci di ricordare per 

sempre. 

Gli ebrei della Diaspora sanno e sentono che un nuovo e bestiale antisemitismo è cresciuto 

e va rafforzandosi di giorno in giorno fra coloro che dalla violenza della politica israeliana 
(unita alla potente macchina ideologica della sua propaganda, che la Diaspora amplifica) si 

sentono stoltamente autorizzati a deridere i sentimenti di eguaglianza e le persuasioni di 
fraternità. Per i nuovi antisemiti gli ebrei della Diaspora non sono che agenti dello Stato di 

Israele. E questo è anche l’esito di un ventennio di politica israeliana. L’uso che questa ha fatto 

della diaspora ha rovesciato, almeno in Italia, il rapporto fra sostenitori e avversari di tale 

politica, in confronto al 1967. Credevano di essere più protetti e sono più esposti alla 

diffidenza e alla ostilità. 

Onoriamo dunque chi resiste nella ragione e continua a distinguere fra politica israeliana e 

ebraismo. Va detto anzi che proprio la tradizione della sinistra italiana (da alcuni filoisraeliani 

sconsideratamente accusata di fomentare sentimenti razzisti) è quella che nei nostri anni ha più 



aiutato, quella distinzione, a mantenerla. Sono molti a saper distinguere e anch’io ero di quelli. 

Ma ogni giorno di più mi chiedo: come sono possibili tanto silenzio o non poche parole 

equivoche fra gli ebrei italiani e fra gli amici degli ebrei italiani? Coloro che ebrei o amici 

degli ebrei – pochi o molti, noti o oscuri, non importa – credono che la coscienza e la verità 

siano più importanti della fedeltà e della tradizione, anzi che queste senza di quelle 

imputridiscano, ebbene parlino finché sono in tempo, parlino con chiarezza, scelgano una 
parte, portino un segno. Abbiano il coraggio di bagnare lo stipite delle loro porte col sangue 

dei palestinesi, sperando che nella notte l’Angelo non lo riconosca; o invece trovino la forza di 

rifiutare complicità a chi quotidianamente ne bagna la terra, che contro di lui grida. Né 

mentiscano a se stessi, come fanno, parificando le stragi del terrorismo a quelle di un esercito 

inquadrato e disciplinato. I loro figli sapranno e giudicheranno. 

E se ora mi si chiedesse con quale diritto e in nome di quale mandato mi permetto di rivolgere 

queste domande, non risponderò che lo faccio per rendere testimonianza della mia esistenza o 

del cognome di mio padre e della sua discendenza da ebrei. Perché credo che il significato e il 

valore degli uomini stia in quello che essi fanno da sé medesimi a partire dal proprio codice 

genetico e storico, non in quel che con esso hanno ricevuto in destino. Mai come su questo 

punto – che rifiuta ogni «voce del sangue» e ogni valore al passato ove non siano fatti, prima, 

spirito e presente; sì che partire da questi siano giudicati – credo di sentirmi lontano da un punto 

capitale dell’ebraismo o da quel che pare esserne manifestazione corrente. 

In modo affatto diverso da quello di tanti recenti, e magari improvvisati, amici degli ebrei e 

dell’ebraismo, scrivo queste parole a una estremità di sconforto e speranza perché sono persuaso 

che il conflitto di Israele e di Palestina sembra solo, ma non è, identificabile a quei tanti conflitti 

per l’indipendenza e la libertà nazionali che il nostro secolo conosce fin troppo bene. Sembra 

che Israele sia e agisca oggi come una nazione o come il braccio armato di una nazione, come la 

Francia agì in Algeria, gli Stati Uniti in Vietnam o l’Unione Sovietica in Ungheria o in 

Afghanistan. Ma, come la Francia era pur stata, per il nostro teatro interiore, il popolo di Valmy 

e gli Americani quelli del 1775 e i sovietici quelli del 1917, così gli ebrei, ben prima che soldati 

di Sharon, erano i latori di una parte dei nostri vasi sacri, una parte angosciosa e ardente della 

nostra intelligenza, delle nostre parole e volontà. 

Non rammento quale sionista si era augurato che quella eccezionalità scomparisse e lo Stato di 

Israele avesse, come ogni altro, i suoi ladri e le sue prostitute. Ora li ha e sono affari suoi. Ma il 

suo Libro è da sempre anche il nostro, e così gli innumerevoli vivi e morti libri che ne sono 

discesi. È solo paradossale retorica dire che ogni bandiera israeliana da nuovi occupanti 

innalzata a ingiuria e trionfo sui tetti di un edificio da cui abbiano, con moneta o minaccia, 

sloggiato arabi o palestinesi della città vecchia di Gerusalemme, tocca alla interpretazione e alla 

vita di un verso di Dante o al senso di una cadenza di Brahms? 

La distinzione fra ebraismo e Stato d’Israele, che fino a ieri ci era potuta parere una 

preziosa acquisizione contro i fanatismi, è stata rimessa in forse proprio dall’assenso o dal 
silenzio della Diaspora. E ci ha permesso di vedere meglio perché non sia possibile considerare 

quel che avviene alle porte di Gerusalemme come qualcosa che rientra solo nella sfera dei 

conflitti politico-militari e dello scontro di interessi e di poteri. Per una sua parte almeno, quel 

conflitto mette a repentaglio qualcosa che è dentro di noi. 

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e persino ogni 

giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi di Palestina, va perduta una parte dell’immenso 

deposito di verità e di sapienza che, nella e per la cultura d’Occidente, è stato accumulato dalle 



generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda dei ghetti e attraverso la ferocia 

delle persecuzioni antiche e recenti. 

Una grande donna ebrea cristiana, Simone Weil, ha ricordato che la spada ferisce da due parti. 

Anche da più di due, oso aggiungere. Ogni giorno di guerra contro i palestinesi, ossia di falsa 

coscienza per gli israeliani, a sparire o a umiliarsi inavvertiti sono un edificio, una memoria, una 

pergamena, un sentimento, un verso, una modanatura della nostra vita e patria. Un poeta ha 

parlato del proscritto e del suo sguardo «che danna un popolo intero intorno ad un patibolo»: 

ecco, intorno ai ghetti di Gaza e Cisgiordania ogni giorno Israele rischia una condanna ben 

più grave di quelle dell’Onu, un processo che si aprirà ma al suo interno, fra sé e sé, se non 
vorrà ubriacarsi come già fece Babilonia. 

La nostra vita non è solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo è, ripeto, 

dalla dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. Non c’è laggiù università o 

istituto di ricerca, non biblioteca o museo, non auditorio o luogo di studio e di preghiera capaci 

di compensare l’accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che la pratica della 

sopraffazione induce nella vita e nella educazione degli israeliani. E anche in quella degli ebrei 

della Diaspora e dei loro amici. Uno dei quali sono io. 

Se ogni loro parola toglie una cartuccia dai mitra dei soldati dello Tsahal, un’altra ne toglie 

anche a quelli, ora celati, dei palestinesi. Parlino, dunque. 

 


