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Siamo una generazione che si è smarrita nella Storia. Nella guerra in Ucraina contiamo le cose distrutte o 

esaurite, i congegni bellici consumati e da sostituire. Non contiamo più i combattenti spezzati, feriti, 

amputati. La guerra avanza nel suo processo di disumanizzazione, riduce l'uomo a cosa, nel furore, comodo, 

di combattere una guerra a distanza solo alimentandola di congegni e denaro, in Occidente stiamo perdendo 

contatto con il genere umano. Chi tra cento anni leggerà le peripezie lunghe e sanguinose della storia dei 

popoli alle frontiere d'Ucraina, stupefatto, si accorgerà che, nei resoconti, c'è la minuziosa contabilità dei 

carri armati distrutti e che devono essere rimpiazzati, dei proiettili necessari ogni giorno alle artiglierie, degli 

avanzi negli arsenali, fissata con la precisione di un cambusiere. Invano cercherà l'elenco delle perdite, dei 

fuori combattimento umani. 

Le tragiche cifre dei civili uccisi, quelle sì vengono riferite in dettaglio, ma strumentalmente, perché servono 

ad accusarsi l'un l'altro di crimini infami e di massacri illegittimi. 

Ma i soldati eliminati? Quelli sono altri numeri, colossali. Decine di migliaia certamente, si sussurra 

duecentomila almeno, una intera gioventù, russa e ucraina, aspirata, spazzata via per riassumere nel proprio 

morire la storia reale, non epica, solo sanguinante del secolo. Metteremo un trattino vuoto, con i loro sogni 

crollati, la barbarie. E la vertigine della caduta, il declino, la autodistruzione della guerre mondiali...solo 

abisso dell'oblio? Forse alla fine...quando avremo vinto e la faremo pagare allo sconfitto. Le cifre degli 

obitori e dei cimiteri sono l'unica dato che restituisce il senso vero della guerra. 

Si sente soltanto, da una parte e dall'altra, l'idea paranoica della vittoria. Vittoria... Questa parola d'ordine, 

sulla lingua, ha un sapore di acqua tiepida. Ideologi primitivi, i «maitres à penser» con penna e spolverino, a 

Occidente e a Oriente, nella democrazie e nella tirannide, con libelli arroganti ne proclamano la assoluta, 

indiscutibile necessità. Poi si faranno, assicurano, i conti. Come fosse, vincere, un astratto calcolo 

industriale, il saldo numerico di una catena di montaggio. Ho ascoltato alla radio per mezz'ora un analista, 

un esperto di geopolitica illustrare il conflitto in Ucraina, i suoi sviluppi, le strategie perfette, senza far mai 

riferimento ai morti. Lo giustifico, penso che non abbia mai vissuto una guerra di cui è così astrattamente 

esperto. Volevo chiedergli: sì tutto giusto. Ma gli uomini? Intendo quelli che muoiono ogni giorno che 

passa, quelli che hanno ragione, gli ucraini, e quelli che muoiono avendo torto, i russi. Perché anche quelli 

sono uomini. E chi è lì per dirglielo, che hanno torto mentre la vista si appanna e il cuore invano invoca 

sangue, che hanno più ragione di morire degli altri? Le vittime sono senza passato. La loro vita è cancellata. 

Vittime, eppure sappiamo tutti di poterlo diventare. 

Non sembrano neppur più pezzi necessari al montaggio, rotelline indispensabili all'ingranaggio, gli esseri 

umani in uniforme. È già accaduto: agosto 1914. Ce lo ricorda il film tedesco di Edward Berger sodo, 

violento tratto da «Niente di nuovo sul fronte occidentale» di Remarque, libro cucito con il filo crudele della 

realtà vissuta. Dalle Fiandre al Carso gli uomini per cinque anni non furono niente. L'assalto: prima ondata 

tutti uccisi, la seconda la metà, nella terza resteranno abbastanza per prendere le trincee. Nivelle, Cadorna... 

quanto sono diversi da Gerasimov e Zaluzhnyi? Contava soltanto quanti proiettili di artiglieria erano 

disponibili per le tempeste di acciaio. I nostri mediocri esorcismi dei tempi della pace, dei diritti e del 

benessere non sono riusciti. Demoni sono di nuovo all'opera. Efficacemente. 

L'ordine di serrare le fila e di annientare il nemico ha già espulso l'ingrediente indigesto, ovvero i caduti. La 

morte: l'ultima e la maggiore delle paure rimosse dell'Occidente. Perché mai una guerra che facciamo 

combattere ad altri ma che alimentiamo, dovrebbe farla diventare di nuovo un terribile best seller? 



Compio un piccolo esperimento. In fondo all'elenco inesauribile di armamenti e denaro con cui aiutiamo gli 

ucraini e che gli ucraini ci chiedono, lascio in sospeso una frasetta un po' filosofica: ma che accadrà quando 

finiranno gli uomini? Ormai assuefatti al dogma bellicista nessuno la legge nel senso antropologico. 

Rispondono sicuri: per gli ucraini può esser un problema addestrare reclute per armi sofisticate come quelle 

che Europa e Stati Uniti forniscono, ma imparano in fretta. Molto di più dei primitivi coscritti di Putin. Non 

resto né persuaso né convinto. Invece di rafforzare gli apparati di guerra, la morte fisica non dovrebbe essere 

in fondo ad ogni nostro pensiero, scrutare il nostro mondo e il nostro divenire? 

Io intendevo: quando l'ultimo soldato sarà morto che si farà? Gli splendidi carri armati, i mirabolanti 

cannoni che non conoscono frontiere spareranno da soli? Si farà ricorso ai robot? Dimenticavo: è il grande 

sogno dell'arte occidentale della guerra. La guerra dei droni, un uomo e un computer che a mille chilometri 

di distanza può distruggere un esercito. La guerra senza morti, per noi, e con tutti i morti per loro. Finora 

non ha funzionato. Ma è vero: per scatenare la guerra atomica, l'apocalisse bastano due superstiti. 

É come se questa spaventosa deflagrazione avesse stabilito, nella nostra società sgangherata e soddisfatta, di 

rifiutare la morte, di negarla. La distruzione di una centrale elettrica solleva indignazioni furibonde. 

Migliaia di spettatori in rete si incantano di fronte a immagini di carri armati che bruciano come fiaccole 

annerendo la neve d'inverno, di lanciafiamme che purificano le trincee e i tunnel come se fossero 

derattizzatori in placido lavoro. Ma gli uomini che erano in quelle armature di ferro bruciati vivi, disintegrati 

con le munizioni? L'insignificanza dell'uomo è quello che mi interessa della guerra. Faccio una domanda da 

corte marziale se chiedo: esisteva un modo senza commettere storiche ingiustizie per far si che non 

morissero? Se faccio la domanda di Heinrich Boll: dove sei Adamo? Adamo, non Lazzaro, perché qui non 

c'è resurrezione .  

 

 

 

 

 


