Le vite cancellate dei soldati invisibili cosi
dimentichiamo il fattore umano
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Siamo una generazione che si € smarrita nella Storia. Nella guerra in Ucraina contiamo le cose distrutte o
esaurite, i congegni bellici consumati e da sostituire. Non contiamo piu i combattenti spezzati, feriti,
amputati. La guerra avanza nel suo processo di disumanizzazione, riduce I'uomo a cosa, nel furore, comodo,
di combattere una guerra a distanza solo alimentandola di congegni e denaro, in Occidente stiamo perdendo
contatto con il genere umano. Chi tra cento anni leggera le peripezie lunghe e sanguinose della storia dei
popoli alle frontiere d'Ucraina, stupefatto, si accorgera che, nei resoconti, c'é la minuziosa contabilita dei
carri armati distrutti e che devono essere rimpiazzati, dei proiettili necessari ogni giorno alle artiglierie, degli
avanzi negli arsenali, fissata con la precisione di un cambusiere. Invano cerchera I'elenco delle perdite, dei
fuori combattimento umani.

Le tragiche cifre dei civili uccisi, quelle si vengono riferite in dettaglio, ma strumentalmente, perché servono
ad accusarsi I'un l'altro di crimini infami e di massacri illegittimi.

Ma i soldati eliminati? Quelli sono altri numeri, colossali. Decine di migliaia certamente, si sussurra
duecentomila almeno, una intera gioventu, russa e ucraina, aspirata, spazzata via per riassumere nel proprio
morire la storia reale, non epica, solo sanguinante del secolo. Metteremo un trattino vuoto, con i loro sogni
crollati, la barbarie. E la vertigine della caduta, il declino, la autodistruzione della guerre mondiali...solo
abisso dell'oblio? Forse alla fine...quando avremo vinto e la faremo pagare allo sconfitto. Le cifre degli
obitori e dei cimiteri sono l'unica dato che restituisce il senso vero della guerra.

Si sente soltanto, da una parte e dall'altra, I'idea paranoica della vittoria. Vittoria... Questa parola d'ordine,
sulla lingua, ha un sapore di acqua tiepida. Ideologi primitivi, i «maitres a penser» con penna e spolverino, a
Occidente e a Oriente, nella democrazie e nella tirannide, con libelli arroganti ne proclamano la assoluta,
indiscutibile necessita. Poi si faranno, assicurano, i conti. Come fosse, vincere, un astratto calcolo
industriale, il saldo numerico di una catena di montaggio. Ho ascoltato alla radio per mezz'ora un analista,
un esperto di geopolitica illustrare il conflitto in Ucraina, i suoi sviluppi, le strategie perfette, senza far mai
riferimento ai morti. Lo giustifico, penso che non abbia mai vissuto una guerra di cui é cosi astrattamente
esperto. VVolevo chiedergli: si tutto giusto. Ma gli uomini? Intendo quelli che muoiono ogni giorno che
passa, quelli che hanno ragione, gli ucraini, e quelli che muoiono avendo torto, i russi. Perché anche quelli
sono uomini. E chi é Ii per dirglielo, che hanno torto mentre la vista si appanna e il cuore invano invoca
sangue, che hanno piu ragione di morire degli altri? Le vittime sono senza passato. La loro vita é cancellata.
Vittime, eppure sappiamo tutti di poterlo diventare.

Non sembrano neppur piu pezzi necessari al montaggio, rotelline indispensabili all'ingranaggio, gli esseri
umani in uniforme. E gia accaduto: agosto 1914. Ce lo ricorda il film tedesco di Edward Berger sodo,
violento tratto da «Niente di nuovo sul fronte occidentale» di Remarque, libro cucito con il filo crudele della
realta vissuta. Dalle Fiandre al Carso gli uomini per cinque anni non furono niente. L'assalto: prima ondata
tutti uccisi, la seconda la meta, nella terza resteranno abbastanza per prendere le trincee. Nivelle, Cadorna...
quanto sono diversi da Gerasimov e Zaluzhnyi? Contava soltanto quanti proiettili di artiglieria erano
disponibili per le tempeste di acciaio. | nostri mediocri esorcismi dei tempi della pace, dei diritti e del
benessere non sono riusciti. Demoni sono di nuovo all'opera. Efficacemente.

L'ordine di serrare le fila e di annientare il nemico ha gia espulso l'ingrediente indigesto, ovvero i caduti. La
morte: I'ultima e la maggiore delle paure rimosse dell'Occidente. Perché mai una guerra che facciamo
combattere ad altri ma che alimentiamo, dovrebbe farla diventare di nuovo un terribile best seller?



Compio un piccolo esperimento. In fondo all'elenco inesauribile di armamenti e denaro con cui aiutiamo gli
ucraini e che gli ucraini ci chiedono, lascio in sospeso una frasetta un po' filosofica: ma che accadra quando
finiranno gli uomini? Ormai assuefatti al dogma bellicista nessuno la legge nel senso antropologico.
Rispondono sicuri: per gli ucraini puo esser un problema addestrare reclute per armi sofisticate come quelle
che Europa e Stati Uniti forniscono, ma imparano in fretta. Molto di piu dei primitivi coscritti di Putin. Non
resto né persuaso né convinto. Invece di rafforzare gli apparati di guerra, la morte fisica non dovrebbe essere
in fondo ad ogni nostro pensiero, scrutare il nostro mondo e il nostro divenire?

lo intendevo: quando l'ultimo soldato sara morto che si fara? Gli splendidi carri armati, i mirabolanti
cannoni che non conoscono frontiere spareranno da soli? Si fara ricorso ai robot? Dimenticavo: ¢ il grande
sogno dell'arte occidentale della guerra. La guerra dei droni, un uomo e un computer che a mille chilometri
di distanza puo distruggere un esercito. La guerra senza morti, per noi, e con tutti i morti per loro. Finora
non ha funzionato. Ma & vero: per scatenare la guerra atomica, l'apocalisse bastano due superstiti.

E come se questa spaventosa deflagrazione avesse stabilito, nella nostra societa sgangherata e soddisfatta, di
rifiutare la morte, di negarla. La distruzione di una centrale elettrica solleva indignazioni furibonde.

Migliaia di spettatori in rete si incantano di fronte a immagini di carri armati che bruciano come fiaccole
annerendo la neve d'inverno, di lanciafiamme che purificano le trincee e i tunnel come se fossero
derattizzatori in placido lavoro. Ma gli uomini che erano in quelle armature di ferro bruciati vivi, disintegrati
con le munizioni? L'insignificanza dell'uomo é quello che mi interessa della guerra. Faccio una domanda da
corte marziale se chiedo: esisteva un modo senza commettere storiche ingiustizie per far si che non
morissero? Se faccio la domanda di Heinrich Boll: dove sei Adamo? Adamo, non Lazzaro, perché qui non
c'é resurrezione .



